私は20代前半で上京するまで、沖縄での暮らしにどこか息苦しさを感じていました。
もし今、沖縄での生活に息苦しさを感じている方がいたら、勇気を出して一度、県外に出てみてほしい。そんな思いで綴っています。
私は一度、沖縄県内の進学で実家を離れたものの、さまざまな事情がありUターン。再び地元で暮らすことになり、約2年を実家で過ごしました。
やっと抜け出したはずの地元に、不本意ながら戻らざるを得なかった現実。
情けなさと悔しさが入り混じる中で、「この土地で本当に人生を終えてしまっていいのか」と、自問する日々が続いていました。
平均年収、全国ワーストワンの村
私の地元と、実家のことを振り返ります。
働く場所がない村
上京して数年が経った頃、何気なく目にした「市町村別の平均年収ランキング」。そこで目に飛び込んできたのは、私の地元の村が“全国ワーストワン”という事実でした。
全国に1,700以上ある自治体の中で、たとえ一度でも最下位を記録するというのは、かなり衝撃的なことだと思います。
すぐに兄弟にその記事を送り、「寒気がした」という返信が返ってきたのを覚えています。そりゃ、そうですよね。
今になって思えば、経済的に大変な状況だった同級生の家庭もあったのかもしれません。でも、当時の私は、そうした現実にまったく気づけていませんでした。
家庭環境は比較的恵まれていた
正直に言えば、私の家庭環境は世間的に見て「恵まれていた」と思います。
両親は安定した仕事に就いており、生活に困ることはありませんでした。習い事や進学にも協力的で、教育にはしっかりお金をかけてくれていました。
それでも、子どもの頃の私は、他の家庭と比べてあまりにも「子どもの世界」に踏み込んでくる親の姿勢に、強い違和感や反発を感じていました。
「もう少し放っておいてほしい」そんな気持ちを何度抱いたことか。今でも、その頃に刺さったトゲのような違和感が、心のどこかに残っている気がします。
親にとっては美化された思い出なのかもしれませんが、子ども側から見ると、必ずしもそうではなかった。……というのが、率直な気持ちです（笑）。
とはいえ、今振り返ってみると、あの頃の親も仕事と家事に追われながら、精一杯の愛情で関わってくれていたのだと理解できるようになりました。
だからこそ、今は感謝の気持ちも、ちゃんと持てています。
人間関係に問題があったわけではない
人付き合いに関しても、特に大きな問題があったわけではありません。私自身、人とのコミュニケーションにはそれなりに自信があり、友達がいなかったわけでもありません。
今でも、声をかければ集まってくれる友人たちがいます。
それでも、「ここじゃないどこかに、自分の居場所があるんじゃないか」そんな感覚を、ずっと抱えながら生きてきた気がします。
だからこそ、人間関係に対してもどこか冷静で、少し距離を保ちながら接していたのかもしれません。深入りしすぎることが、必ずしも良いこととは限らない。今でもそう感じる自分がいます。
持ち出したのは、キャリーケースとパソコンだけ。
キャリーケースといっても、海外旅行にも使えそうな特大サイズのやつです（笑）。
後になって当時のことを親と振り返った際、「親としてはいろいろ思うところはあったけれど、それも人生の一部」と受け止めてくれたようで、反対されることはありませんでした。
お金も家もなかった私は、しばらく友人宅で暮らした
褒められる話ではありませんが……最初の数ヶ月は、友人の家にお世話になりました。お金も住む場所もなかった私にとって、本当にありがたかったです。
その後、3〜4ヶ月ほどで一人暮らしをスタート。生活費を稼ぐためにアルバイトをしていましたが、「これでは沖縄にいた頃と変わらない」と思い、正社員の仕事を探すことに決めました。
初めての正社員面接で採用
実は、アルバイトの面接はいくつか受けていたものの、「社員としてちゃんと働こう」と決めて受けた面接で、なんと一発採用。
とはいえ、仕事はとてもハードで、結果的に1年半で退職しました。たくさん泣いて、ストレスで体重も落ちて……（ちなみに現在はしっかりリバウンド済みです）。辛いことも多かったけれど、刺激に満ちた毎日は、今では大切な思い出です。
退職後、新たな仕事を探し始め、再び面接へ。これもまた一発で採用され、以来、同じ職場で10年以上勤めています。
実際、東京には職種を選ばなければ本当にたくさんの仕事があります。上京して初めて「沖縄との違い」に驚きました。
沖縄で生まれ育った私が感じていた「沖縄の嫌なところ」
私が沖縄を嫌だと思っていた理由を、改めて考えてみました。
沖縄で感じた収入の課題
私が那覇でアルバイトをしていたのは20年近く前。当時の最低賃金は600円台前半でした。当時は「まあ、こんなものかな」と受け入れていましたが、改めて考えると、それ自体が問題だったのかもしれません。
もちろん生活は厳しく、恥ずかしながら親に頼ったことも何度かあります。「頑張っても抜け出せない」そんな閉塞感が、沖縄の構造にはあるように感じます。
数年前、帰省したときに友人から「正社員でも手取りが15万円に届かない。でも周りと比べればマシな方」と聞いたとき、思わず背筋がひやりとしました。
努力が報われにくい現実は、あの頃と同じように今も存在しているのかもしれません。
時間にルーズな文化が苦手だった
「うちなータイム」という言葉の響きは穏やかですが、実際は“時間にルーズであること”を正当化しているだけに思えていました。
仕事でもプライベートでも、遅れるのが前提で動く人が多く、むしろ指摘する側が「空気が読めない」と見なされることもありました。
そうした文化には、どうしても違和感を覚えていました。
小さな島にある閉塞感
沖縄という土地柄、どこへ行っても誰かと繋がってしまう。それが安心感につながることもありますが、ときに息苦しさを感じる原因にもなります。
全く別のコミュニティで出会った人が、実は友達の親戚だったり、親の友達の子どもだったり…そんなことが本当によくありました（笑）。
こうした人間関係の“近さ”は、特に生きづらさを感じている人にとって、知らず知らずのうちに人生を何かに縛られているような感覚を抱かせることもあるかもしれません。
私自身はというと、わりと“外面がいい”タイプなので（笑）、特別に嫌な人がいたわけではありませんでした。親の仕事柄、大人の知り合いも多く、子どもの頃からいろんな人と顔見知りでした。
そんな環境だからこそ、いつもどこかで「誰かに見られている」ような気がして、気を抜くことができなかった。それが、私にとって息苦しさの要因の一つだったのかもしれません。
上京して得た安心と自由
私は何も決めず、勢いで上京しました。あれから年月が流れましたが、今も「間違っていなかった」と思っています。
経済的な自立
単純に言えば、都会は沖縄よりも賃金が高いです。同じ時間働いても、得られる対価がまったく違います。都会が特別というより、沖縄の賃金があまりにも低すぎるのではないかと感じます。
中南部など、比較的人口の多い地域であればまだ選択肢はありますが、人口の少ないエリアでは、職種自体が限られてしまいます。
その結果、経済的に自立することが難しくなり、心まで蝕まれていく…そんな負のスパイラルを、私自身が実感し、見聞きもしてきました。
もちろん、県外での仕事にも辛いことはたくさんありました。田舎者だとバカにされたり、自分の教養のなさに落ち込んだ日もあります。
「ここで生きていく」と覚悟を決めたからこそ、今もこうして一日一日を無事に過ごせているのだと思います。
時間が守られる快適さ
私の経験では、都会では時間がより厳密に守られている印象があります。そのたった一つの違いが、こんなにも生活を快適にしてくれるのだと、驚いたものです。
最近では、“沖縄はもう海外と思えばいいのかも”と冗談まじりに考えることもあります（笑）。外国人の方も、日本のこの「正確さ」に驚き、感心しながら、居心地の良さを感じているのではないでしょうか。
時間にルーズな文化は、どうしても受け入れられない。でも、理解はできる。今はそんな気持ちです。
他人と程よい距離感を保てる都会の気楽さ
誰も自分を知らない、土地。その中では、「自分が何者か」を問われることもなく、ただ静かに日々を過ごすことができます。
人が多いぶん、ひとりでできることも多く、「おひとりさま」も当たり前。カフェも映画も、誰かと一緒じゃなくて大丈夫。沖縄や田舎を出てみると、他人の目を気にしすぎることなく、もっとフラットに生きられると気づきました。
どんな人と出会うかは自分次第。そして、自分が横道にそれそうになったとき、自ら気づいて立ち止まれることが大切です。
そうやって選びながら、自分らしく、心地よく生きられる環境をつくっていけたのだと思います。
環境を変えることで、人生が動き出した
私の経験から言えば、現状を変えたいと思ったとき、一番手っ取り早い方法は「住む場所を変えること」でした。
地元に置いていかなければならないものも多くあります。物質的なものだけでなく、人間関係や思い出など、簡単に手放せないものも含まれます。
とはいえ、新しい土地で得たもののほうが、結果的に大きかったと実感しています。
もし今、沖縄での暮らしに息苦しさを感じているのなら、一度、県外に出てみてください。環境を変えることで、人生が少しずつ動き始めるかもしれません。
沖縄を離れた私は、仕事の選択肢が広がり、年齢を重ねるごとに人間関係も自分の意思で取捨選択できるようになりました。あの頃感じていた閉塞感や息苦しさは、今ではずいぶん遠い記憶になっています。
時間はかかりましたが、今では心から故郷・沖縄を愛しく思えるようになっています。
年齢を重ねたり、結婚したことも影響しているのかもしれませんが、最近では「親に残された時間で何かしてあげたい」という思いも芽生えてきました。
まとめ：今日が、人生を変える最初の日かもしれません
「沖縄、いいところだよね」と言ってくれる人がたくさんいます。以前の私なら素直に受け取れなかったのですが、今は心から「そうだよ、いいところだよ」と笑って返せます。
沖縄を出たことを後悔した日は、一度もありません。飛行機の上から沖縄の島影を見下ろすたびに、「あんなに小さな島で、あんなに悩んでいたんだな」と、少しだけ自分を笑いたくなります。
今日という日は、あなたの人生でいちばん若い日です。
明日になれば、また一つ年を取ります。少しでも「今の自分を変えたい」と思ったなら、その日が旅立ちの始まりです。
「心のどこかでずっと息苦しさを抱えていたあの頃の私へ。」これは、そんな私自身への手紙でもあります。
最後に一言添えるなら、たとえ県外でうまくいかなかったとしても、いつでも迎え入れてくれる場所があるということ。それが、故郷であり、沖縄という土地の持つ温かさなのだと思います。
